(Pseudo)Diálogo sobre Marcel Schowb

-Dime qué es ese género literario ocupando falsamente el lugar de otro. ¿Es ficción? ¿Es novela de ficción? ¿Es biografía de ficción?…

-No, es pseudoautobiografía.

-¿De quién hablamos?

-Del olvidado Marcel Schwob. El casi-simbolista, admirador de aquel Robert Louis Stevenson de “La isla del tesoro” y mentor literario de Borges. Este es el Schwob de las “Vidas imaginarias”, un escritor poco estimado, que ha soltado la rienda de su imaginación explotando un método narrativo nada atractivo para muchos. En ese “Vidas imaginarias”, ha escrito pequeños relatos todos bajo la condición pseudoautobiográfica.

-¿Cómo lo hace?

-Los personajes son reales, incluso lo pueden ser los escenarios. Se cuenta en tercera persona y las circunstancias son todas ficticias.

-Entonces, ¿da vida a pobres existencias con relatos fantásticos?… Inventa hechos que nunca pasaron, con personajes reales y los disfraza de verdad… ¿Está inventando biografías?

-Cierto. Ha tomado las vidas de poetas, asesinos, pintores y actores para inventarles una distinta. Empédocles, Crates, el Capitán Kid y el poeta Lucrecio están allí, en los relatos que juegan al cinismo: no son cuentos, pero tampoco son historias verdaderas. Schowb es un genio de las verdades a medias escritas en una combinación de mito con tragedia griega.

-Quizá la historia ha olvidado a Schowb por embustero. Pero…¿Qué es una vida sino la mezcla de realidad con ficción?

Vidas imaginarias

(fragmentos)

Crates

Crates opinaba que de ninguna manera el hombre es un caracol ni un crustáceo. Vivía entre la basura, completamente desnudo, recogiendo cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de pescado para llenar su alforja. Solía decir que su alforja era una ciudad amplia y opulenta donde no había parásitos ni cortesanas, y que producía para su rey cantidad suficiente de tomillo, ajo, higos y pan. Así Crates llevaba su patria a cuestas y se alimentaba de ella.

Petronio

Así Petronio vivió blandamente, pensando que hasta el aire que aspiraba había sido perfumado para su uso. Cuando hubo llegado a la adolescencia, luego de haber encerrado su primera barba en un cofre ornado, comenzó a mirar alrededor de él. Un esclavo cuyo nombre era Siro, que había servido en el circo, le enseñó cosas desconocidas. Petronio era pequeño, negro y bizqueaba de un ojo. No era de ningún modo de raza noble. Tenía manos de artesano y un espíritu culto. De ahí que le fuese placentero darles forma a las palabras e inscribirlas.